开云体育新闻

　　2025年年初，张学强手机里的存款终于突破了100万元大关，但高兴没几天，很快又有了新的烦恼。他发现100万元根本不够用，做梦都不敢想买房和结婚，“娶个老婆、买个房子就没了”，一眨眼，这点钱就花完了。眼看单量也开始减少，比过去每天少了十多单，张学强有点“乱了”。去年10月以后，他盘算着这或许跟平台之间的“外卖大战”有关系，平台花钱太猛，估计会从他们外卖员这儿缩缩给的钱。更无语的是，他天天用“0元购”点夜宵，短短两个月体重直接飙上去20斤，他突然开始在意自己的外貌，时常感慨“太胖了不好看”，还惦记着今年要谈对象。

　　这些年送外卖，他挣钱确实多，顶峰时光是2025年，三个月工资都超两万，最高单月4万多元，甚至周入9000多元。可张学强并不满足只做外卖员——其实更早的时候，没攒到100万他就另打主意了：想着找媒体报道自己当创业跳板，为以后再开早餐店攒点流量和客源。后来干脆自己拍短视频直播，最大一次也没涨过百粉，几乎石沉大海。他家里亲戚知道他存款百万，有人伸手要借钱，他都懒得搭理。妈妈叮嘱他“别到处说自己有钱”，他其实更上心的，是自己在自媒体上的小目标。

　　张学强的勤快和拼命，在吴中路站点里算是一绝。每天几乎14个小时都泡在路上，甚至下雨时懒得穿雨衣，因为“穿了也会全身湿透”，有一回还碰到右转汽车，电动车撞坏，人倒没事，他拍拍土照样继续送单。队长和同期骑手都服他：人低调也老实，跑单最快，最节省，不抽烟不喝酒，吃饭都是买炒米粉、蛋炒饭解决，每月固定支出控制在4000元，用极简主义熬过了最苦的阶段。张学强啥都不太讲，只认死理——必须攒下100万。“人家都说，存够100万，利息都能生活轻松一点”，他心里那点盼头就是这样来的。

　　外卖路上也不是一点甜头没有。今年，仅奖励就赚了2.7万元。平台的各种“红包雨”“天气补贴”一下来，他能一边吃饭一边送餐，工作时长从最初的10小时逐渐加码到12、14小时。每次看到银行卡余额多了点，他就觉得之前的苦都值得。可城市的孤独也没日没夜地找上门。他房间简陋，乱糟糟的快递盒隅自成一景，空闲时窝在七平米的出租屋里，只能打游戏消遣，偶尔看着老家的照片发发愣。刚来上海的头几年，他还会和表姐张惠琴分享生活，后来跑单多了，两人也慢慢淡了联系。亲戚见到新闻里他存百万，一半是羡慕一半是心疼，劝他别这么拼，张学强只回一句“想多赚钱”。

　　其实，张学强原本就是苦出身。福建初二那年辍学做汽车学徒，后来去工厂打螺丝、酒店当帮工，月薪三四千，干啥都觉得工资太低。再不服跑回老家，孤注一掷开早餐店，结果九万块全赔光，还欠下一债。爸妈为他的生计犯愁，张学强咬咬牙“自己负责”。2020年，他一股脑地跑到上海送外卖，还清了债，开始省吃俭用，和七八个人住地下室，一天只花三十块；慢慢积攒出余钱，2021卡里有30多万已经算很自豪。等他跑熟了整个片区，认识了所有熟门熟路的送餐技巧，业绩就像开了挂。